Саша Родионов, московский специалист по теневым финансовым схемам, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Этот человек не терпит просрочек, а с неплательщиками разговор у него короткий. Спасая себя и родных, Саша использует программу защиты свидетелей и уезжает в Дагестан. Его семья думает, что это просто необычный отпуск.
Чтобы объяснить переезд, Саша представляет старый сарай в горном селе как новый эко-отель. Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание. Слишком много шума вокруг «отеля» выдает точное местонахождение Родионова тем, кто его ищет.