Александр Галин был твёрдо уверен: его ждёт столичная служба в передовом полицейском управлении, полная погонь и громких уголовных дел. Однако судьба распорядилась иначе. Молодого сотрудника направили в самую глушь — в Верхние Низовья, затерянные далеко за кольцевой дорогой.
Теперь вместо поимки хакеров и раскрытия сложных преступлений Александру приходится разбираться с прозаическими происшествиями. В его работе главное — найти, кто стащил капусту с огорода, выяснить причины падения удоев у местных бурёнок и решать другие сельские проблемы.